看什么 Café丨「电影感」是什么？

近期最能让我体会到「电影感」的作品，是藤本树的短篇漫画《Look Back》。

与电影不同，漫画是一门静态的艺术，被纸张锚定，由若干相对独立的格子组成，没有连续运动的音画烘托，也难以控制读者的阅读节奏。因此，其叙事是相对割裂的，借助画面外的元素引导读者，才能发挥作者设想中的表达效果。尽管现代漫画与电影几乎同时诞生，但在漫画发展早期，只是画面与说明文字分离的连环画，后来逐渐演变出标注数字顺序的四格漫画等形式，但感染力依然难以比肩真正动起来的电影。

形势发生转变，要到 1947 年，被誉为「漫画之神」的手冢治虫发表了长篇处女作《新宝岛》，开创性地将电影的拍摄技巧引入漫画创作中。具体来说，《新宝岛》借鉴了摄影理论中的「景别」概念，以模仿电影构图的「分镜头」，运用「蒙太奇」手法组织多个格子间的画面关系。从漫画开头对少年眼睛的特写，一步步后退至显现汽车的全貌，恰如摄像机调整焦距一般，按顺序串联起整个故事，令画面「动」了起来。

今天看来，这样的设计是漫画家的基本功，在当时却引起轰动，于战后日本掀起了漫画热潮，影响了藤子不二雄、宫崎骏、小松左京等大批创作者。我们熟知的「拟声词」、「速度线」等漫画表现手法，都由其推行并发扬光大，在漫画史上占据极其重要的地位。因此，我们不妨这么说，「电影感」正是优秀漫画的核心之一，化用电影理论，通过连贯的分镜编排，在静止的格子中营造富有张力、酣畅淋漓的阅读体验。

似乎扯远了，让我们回到正题。藤本树的漫画最突出的特点之一，就是极强的「电影感」，借助逻辑清晰又想象力十足的分镜技法，在《炎拳》《链锯人》等作品中，即使删去对白，也能令读者在脑海中轻易构建画面的衔接关系，以及脱离格子后动起来的景况。而上个月发表的短篇漫画《Look Back》中，这一长处被发挥至炉火纯青，笔尖中饱含的真挚感情直触人心，画工、分镜、台词、主题、角色塑造……从任何角度来评判都无懈可击。

我印象最深刻的场景是藤野的雨中漫步，短短三格内，天色由亮至暗，雨点由淅淅沥沥至倾盆而下，环境由逼仄的城市至广袤的郊野，镜头由近及远，画幅逐步延展，角色的神情自然也由拘谨至张扬，昂首迈进。翻至下一页，是奢华的大跨页特写，机位由上一页的侧面固定角度移动至藤野正面，只见她彻底放开一直压抑的情绪，以夸张的步调在暴雨中尽情起舞。将其中任何一张单独抽出都平平无奇，甚至动作略显僵硬，合在一起却构成了完整的电影叙事，将读者从此前琐碎的对话中彻底解放。再下一页，藤野回到家中，顾不得擦拭水珠，就投入了漫画创作中，这里的构图又与最后一页高度相似，在全篇中多次出现。

类似的手法在这则短篇漫画中俯拾皆是，藤野与京本初次会面时多变的分格与两人性格的鲜明对比、固定镜头展现的绘画工作与角色生活的变迁、利用四格漫画自然完成的场景切换、富有隐喻与象征色彩的光影设计。而这一切，都是为了情感在中段的彻底爆发。转折点前，是连续数页的重复蒙太奇，单调的日常预示着变故即将发生。之后的情节将整个故事推向高潮，连接两个不同的世界，直至最终的救赎。虽然在此不便剧透，但可以肯定的是，《Look Back》是藤本树的集大成之作，堪称一部跌宕起伏的大制作电影，感兴趣的同学请务必亲自品鉴。

《Look Back》可以在《少年 Jump+》免费阅览，亦有民间汉化版本。

首发于 少数派。