看什么·梦境特辑 庄生晓梦迷蝴蝶
红辣椒
关键词：科幻 / 悬疑 / 惊悚
片长：90 分钟
观看渠道：哔哩哔哩 / 优酷 / 芒果 TV
夜晚是做梦的白天，光明是做梦的黑暗。
对今敏来说，现实与幻想向来没那么泾渭分明。在漫画《OPUS》里，虚构的角色逃离画稿，作者被卷入笔下的世界；在《她的回忆》中，亡魂高歌于无垠的深空，令观者沉溺虚妄的过往。虚实交织的暧昧，成为贯穿今敏创作生涯的关键词，经由《未麻的部屋》《千年女优》等杰作，在其生前最后一部电影《红辣椒》为观众献上了「最棒的表演」。
影片伊始，我们便随警探粉川坠入一幕幕风格迥异的情景，做了场光怪陆离的幻梦。原来，粉川是在医师千叶敦子的陪伴下，接受实验性的梦境心理治疗，使其成为可能的设备 DC Mini 则由天才科学家时田和敦子共同研发。然而，设备失窃后，众人的梦境接连遭到入侵，陷入沉睡的受害者不断增加，连眼前所见的真实也变得难以相信。
以梦为载体，今敏得以恣意发挥天马行空的想象力，令人目不暇接的意象互相嵌套，玩偶们展开明快诡异的盛大游行。模糊日常与异想的界限，当梦境与现实重叠，人变为自身潜意识的具现。用光明对付影子，用现实对付梦境，即使逻辑被挤压破碎，精妙规划的故事线使影片沿既定轨道运转，叙事结构完美闭环，达成感性与理性的统合。
梦是现实的映射，暴露真实的自我。在梦中无所不能的「红辣椒」，与敦子一体两面，接纳相反的人格，才能面对潜藏的心意；被压抑的梦想和记忆，化作粉川不断重复的噩梦，正视内心的兴味，方能迈出过去的阴影。今敏以炫技般的分镜和超群的把控力，捕获稍纵即逝的灵感，塑造绝无仅有的清醒梦体验，生动诠释了为什么电影是造梦的语言。
福星小子 2：绮丽梦中人
关键词：奇幻 / 悬疑 / 喜剧
片长：98 分钟
就因为是梦才能够重来啊。
「时间循环」是日本泛 ACG 作品里经久不衰的主题，总能源源不断的输出热门佳作，而要问是谁开启了这无休止的循环，就不得不提 1984 年上映的《绮丽梦中人》了。《福星小子》本就是无厘头喜剧的开山之作，塑造了阿当、拉姆、面堂、忍等众多经典角色，这部与本篇风格迥异的剧场版，则在另一维度有着重要意义。
学园祭的前一天晚上，友引高中上上下下都在为活动忙碌，也引发了惯例的大骚动。如此日复一日，年复一年，怎样都布置不完的会场，始终差一点举办的庆典……终于察觉到异样的众人，发现被困在了周而复始的时空。如同在浦岛太郎的故事里，全村人都去了龙宫；抑或置身于庄周梦蝶的典故，分不清自己是不是梦中之人。
导演押井守以梦为引，在原著叙事框架内另起炉灶，将深邃的哲学思辨融入喧闹的荒诞日常，巧妙调配喜剧、悬疑和浪漫元素，创造了这个浸润浓郁个人色彩、又承袭原著内核的梦中梦。希望欢乐日常一直延续的想法，化为消解过去与未来的美梦，爱与改变的决心终将令时钟重新运转。毕竟，如果永远不会苏醒，梦也称不上是梦了。
这出浑然天成的绮丽奇梦，以天才的奇思妙想，开创了一个被沿用至今的剧作范式，比被公认为时间循环电影鼻祖之一的《土拨鼠之日》早了近十年，深刻影响了「漫无止境的八月」等后世名作。放在 40 年后的今天，其先锋性与趣味性仍毫不减退，这是最好的押井守，也是最好的福星。至于本作如何惹得原作者高桥留美子震怒，险些葬送毛头小子押井守的职业生涯，就与本文无关了。
半梦半醒的人生
关键词：剧情 / 奇幻 / 悬疑
片长：99 分钟
观看渠道：腾讯视频
梦即命运。
提起理查德·林克莱特，首先想到的自然是「爱在」三部曲。而夹在黎明与日落之间，还有一部知名度没那么高的电影，可能会改变你对他的印象。影片由一系列支离破碎的场景构成，主角似乎在漫无目的地游荡，遇到的各色人等则在高谈阔论。终于，他意识到自己是在梦中，逐渐与他人展开积极互动，却不知道怎样才能醒来。
对于这样一部关于超现实的现实主义电影，林克莱特选择了实拍与动画混合的独特表现形式。他首先使用手持 DV 拍摄并剪辑出完整影片，而后邀请多位艺术家在此基础上转描为动画，并允许他们在选定的场景里自由发挥。在现实的轮廓之上，涂抹变幻的线条和色彩，不定形的画面创造了迷离的氛围，富有视觉冲击力，同时契合影片主题。
林克莱特一贯喜欢用大量对话驱动情节，这部作品也不例外，只是议题显得格外晦涩难懂。逐一抛出宽泛的哲学命题，从生死轮回侃到自由意志，探讨精神、灵魂、记忆和时间，谈笑间金句频出，让观众在观影过程中，产生有价值的启发与思考。或许我们的感知只是一种幻觉，人生和历史只是一个永恒的瞬间，但在梦里也能寻找真实，体悟生命的真谛。
本作的标题 Waking Life 取自爱伦·坡的诗歌《梦》，「那长梦中也有忧伤和绝望，可于他也胜过清醒生活的现实」。人类的潜意识总在不经意间开枝散叶，让我们得以在稀奇古怪的长梦中，一窥现实生活的无限可能。即使你对大道理没一点兴趣，也不必担心，只要挑个半睡半醒的时点开始观看，不一会就能在香甜的梦乡里亲身体会影片内容了（X
首发于 少数派。