2025 年度推荐·她真可爱她真迷人她一定喜欢我

剧场版 链锯人 蕾塞篇

说来有些讽刺，《链锯人》TV 动画曾苦苦追求「电影感」而不得，不再一味效仿实拍技法、重拾动画本色的续篇，却是一部真正的电影。新任导演吉原达矢吃透原著风格，做出众多细微而卓有成效的调整，用华丽的作画和洗练的演出谱写绚烂而凄美的恋与失恋。

故事的开端，总是少年少女的相遇。雨中的电话亭、街边的咖啡店、夜晚的校园和祭典的烟花，水波荡漾的泳池染上暧昧的色彩，使两个孤独的灵魂沉溺。从未被爱过的他们，或许在对方身上看到了自己，纵使这段关系始于谎言，也幻想着片刻的慰藉，体验未曾拥有的青春。

然而，他们终究戴着项圈，血色的深吻撕开含情脉脉的假象，清新的日常化为狂轰滥炸的 B 级片场。全力 MAPPA 献上荡气回肠的动作盛宴，伴随着链锯和炸弹的轰鸣声，血浆喷射四溅，场面愈发癫狂，闪亮登场的「鲨卷风」极尽荒诞之能事，诠释疾风骤雨般的暴力美学。

你想成为乡下的老鼠，还是城里的老鼠？这则贯穿全片的寓言，奠定了悲剧的基调。渴望普通生活的主角，只是有利用价值的工具，连卑微的愿望也不被允许，浪漫压倒理性的选择，注定付出生命的代价。花瓣凋零，烟火消逝，步伐在小巷尽头戛然而止，光明与黑暗的界限分明。

当咫尺之遥变得触不可及，再也无法传达的万千思绪，凝结为「其实，我也没上过学」的呢喃，徒留一无所知的少年独自等待。亲历如此盛大的一场恋情后，世间的一切都显得苍白，从此再无悲喜。这份只可意会的温柔与残酷，才是当年被寄予厚望的动画第一季，本该呈现的面貌。

首发于 少数派。