本周看什么 10.3

来自深渊:深沉灵魂的黎明

💡 观影提示:剧情连贯,请先补漫画前三卷、TV 动画第一季或剧场版总集篇
关键词:漫画改 / 奇幻 / 剧情 / 冒险 / 致郁
片长:105 分钟
观看渠道:哔哩哔哩 (存在部分画面删改、裁剪、替换等后期处理)

最深沉的黑暗与最纯粹的黎明,愿你们的前路充满诅咒与祝福

假使明天一觉醒来,看到知名漫画家土笔章人被捕的消息,我丝毫不会感到意外,因为只有偏执且不加掩饰的变态,才能创造出如此光怪陆离、洋溢着美好与恶意的世界。1拨开层层包裹的糖霜和毒药,《来自深渊》其实讲的是一个相当传统的故事:主角告别家乡,踏上旅程,结识同伴,为揭开世界的真相展开冒险。2而在这部剧场版改编的原作黎明篇中,主角团齐心协力,智斗反派,最终如愿以偿,更可以说是标准热血少年漫了。

如果你觉得上面的梗概很有吸引力,那么,快逃,《来自深渊》会用最细腻的设定将一切美好粉碎,然后把血淋淋的现实糊在读者脸上。在每处角落都被探明的世界中,两千年以来,一代又一代的探窟家们前赴后继,向着唯一未知的深渊进发,这本就是一件极其浪漫的事,再也无法回到地面之类的代价根本不值一提,「探索」这一行为本身就是价值所在,这也造就了《来自深渊》的独特魅力。3

将自己献给深渊的黎明卿,是本作迄今出现过的最大反派,也是最纯粹的探索心与绝对理性的结合,代表着人类最高尚的情感可以导向多么扭曲的结果。黎明卿深爱着女儿普鲁修卡,因为唯有真正的爱才能获得深渊的祝福,而这种对深渊的热爱压倒一切,让他可以坦然从孩子们身上索取回报,也让他可以在失败后将主角团继续前进作为自己崭新的憧憬。在本质上,莉可和黎明卿是同一类人,只是主角仍残有人性,而另一方早已死去,只剩下不被深渊视为「人」的躯壳而已。

由 TV 动画原班人马制作的《深沉灵魂的黎明》,基本延续了第一季的优缺点,场景刻画无可挑剔,打戏也依然拿不出手,有点可惜。在原作的基础上,剧场版的叙事节奏和氛围渲染极为优秀,可以充分调动观众们的感情。Kevin Penkin 的音乐同样出彩,尤其是在高潮部分使用童声合唱,恰如其分又恶意满满。4如果你喜欢动画第一季的风格,这部剧场版一定不会令你失望。

龙与魔女 / BURN THE WITCH

关键词:漫画改 / 奇幻 / 剧情 / 动作
片长:20 分钟(单集)× 3 集
观看渠道:Amazon Prime Video / Crunchyroll / 哔哩哔哩(有少量画面改动)

性转白哉万岁!

对日本少年漫画家来说,能在《周刊少年 Jump》上长期连载,是荣誉,也是枷锁。高强度的周刊连载环境透支了作者的身体健康,又因种种原因难以按原定计划完结,创作者的才能和激情被磨灭后,前期再出彩的作品也可能晚节不保。5《死神》以最糟糕的方式收场后,我一度以为久保带人也会就此淡出公众视野,直到《BURN THE WITCH》的出现,让我重新看到了他的可能性。

《BURN THE WITCH》曾是为纪念 Jump 创刊 50 周年而创作的单篇漫画,在设定上与《死神》位于同一世界观,并于今年扩充为连载。故事发生在原作只稍微提过的尸魂界西梢局,时间线是千年血战结束后十余年,主角则换成了自然龙保护管理机关「Wing Bind」的两位魔女妮妮·斯庞柯尔和新桥诺艾尔。目前,漫画第一季全 4 话已完结,后续内容不定期更新,可以说是相当契合久保这种灵气型作者的连载方式。

在这部作品中,久保带人充分展现了自己的个人风格,时髦值爆表的人设、诗意的魔法咏唱、酷炫的战斗方式,再加上单行本卷首语吟诗,熟悉的味道已经溢出了。6至于剧情,目前来看只能说不过不失,但绝不影响观感。具体到动画,由于原作只开了个头,各种设定还未完全展开,显得有点像漫画的大型广告。由于没有改编前传第 0.8 话,剧中角色的感情线有些突兀,但 studio Colorido 的水平不必怀疑,作画在平均线上,气质也贴近原作,还贡献了几段出色的动作场面,值得一看。

吐槽

龙之信条 动画版

如果这是一部原创动画,我或许只会觉得剧情比较平庸,但有游戏珠玉在前,本作可以说是完全不及格了。原作的宏大世界观被劣化到只剩「屠龙者终成恶龙」,再强行套上烂大街的七宗罪设定;抛开现成的高质量剧本不用,围绕编出来的设定写几段即没深度也没逻辑的故事;动作戏做成幻灯片没关系,反正我们画面血腥就完事了。总之,如果你没玩过游戏,这是一部不值得看的庸作;如果你玩过游戏,可能会被魔改剧情气到半死,最大的意义或许是让游戏开始全平台史低促销,欢迎各位前往选购。

本周看什么 8.14

破晓之翼

关键词:剧情 / 成长 / 治愈
片长:约 5 分钟(单集)× 7 集
观看渠道:YouTube

剑盾有这质量,也不至于到现在才卖 1800 万份。

尽管每集只有五分钟,但《破晓之翼》是我看过最出色的宝可梦动画。作为《宝可梦 剑/盾》的衍生迷你剧集,它以一位梦想成为训练家、却体弱多病的少年约翰为切入点,用别具特色的钢铠鸦出租车串起了伽勒尔地区的人和事。彩豆、赫普、露璃娜、欧尼奥、丹帝……剑盾中的训练家们一一登场,展现出自己的个性和成长,也勾勒出对战以外更真实而梦幻的宝可梦世界。

与隔壁新无印相比,《破晓之翼》的编排相当用心,第一集递出的信件在最终话得到回应,丹帝对他的邀约更升华了动画主题,最后「玩家」登场,也标志着剑盾的故事拉开序幕。赫普为何如此偏爱毛辫羊,会长和秘书间又有怎样的羁绊,这些原作中没有点明的细节,动画组都一一填补。剧情之外,《破晓之翼》的作画、分镜和音乐也相当出彩,可以说是 Game Freak 再过十年也追不上的水平了。

放学后海堤日记

你想要钓鱼的心情,我完~全可以理解.webp 不擅长运动又讨厌活物的鹤木阳渚被强行拉进「堤防部」,原本想加入手工艺部的她从此开始了钓鱼生涯。这是一部节奏相当舒适的日常系动画,对相关领域的科普非常细致,足不出户也能体会到钓鱼的乐趣。

本周看什么 7.10

日本沉没 2020

关键词:剧情 / 灾难 / 人性
片长:25 分钟(单集)× 10 集
观看渠道:AcFun / Netflix

日本又双叒叕沉了

作为日本科幻文学的代表作品之一,小松左京的《日本沉没》自上世纪七十年代出版以来就揽获众多奖项,并衍生出多部电影、电视剧、广播剧和漫画等,其内容说是家喻户晓也不为过。昨天上线的动画《日本沉没 2020》中,监督汤浅政明则摒弃了学界和政府应对的宏观视角,将原著大部分角色设为背景板,从普通人的角度展现了灾难的另一面,也令剧情更具感染力。

《日本沉没 2020》开篇即是标志着陆沉开始的大地震,对灾难毫不知情的一家普通人重聚后,从变为废墟的东京逃离,试图厘清事态,并找到生还之路。本作或许是汤浅最为写实的动画,但中篇又插入了一段超现实剧情,显得有些割裂。与质量不怎么稳定的剧本相比,我更喜欢一直在线的音乐和其中闪现着汤浅灵光的片段,最后三集从画面张力到感情渲染都相当出彩,值得一看。

本周看什么 7.3

天晴烂漫!

关键词:剧情 / 动作 / 冒险
片长:24 分钟(单集)× 12 集
观看渠道:AcFun

低配 Steel Ball Run 了解一下

P.A.Works 有个坏毛病,打工赚到钱就开始浪,不仅要做原创动画,还要选以前没试过的题材,《天晴烂漫!》也是如此。孤僻的机械天才空乃天晴,加上技艺高超却胆小的武士一色小雨,原本没有交集的二人意外漂流至大洋彼岸的洛杉矶,为回到日本而报名参加横跨美洲大陆的拉力赛。目指 100 万美元优胜奖金,天晴和小雨驾驶着自己组装的蒸汽三轮车,与其余选手和自然环境展开对决。

这一梗概可以说是相当具有吸引力,唯一的问题是公路片需要一股疯劲,而 PA 能将任何题材做成白开水,平淡收尾很难令观众满意。尽管前两集半剧情稍显套路,但本作三集后半部分的展开确实出乎我的预料,令人期待接下来的旅程。当然,《天晴烂漫!》也维持了 PA 一贯的高水准制作,即使剧本平庸,单凭作画和音乐也能值回票价,不妨一试。

本周看什么 6.19

知晓天空之蓝的人啊

关键词:剧情 / 青春 / 成长
片长:108 分钟

总之先买一包胃药准没错

《知晓天空之蓝的人啊》是一部主创阵容相当豪华的动画电影,与《未闻花名》同款的长井龙雪 × 冈田麿里 × 田中将贺的「超和平 Busters」铁三角组合,加上最拿手的青春恋爱题材,不论剧情会不会让人胃痛,质量肯定是有保障的。本作从人设到台词都能隐约看到前作的影子,但融合的技法相当高明,可以说是一部集大成之作了。

在空青中,与姐姐相生茜相依为命的高中生相生葵梦想去东京组建乐队,每天都弹奏最喜欢的贝斯。某日,镇上请来了大牌歌手宣传,而其伴奏竟是姐姐的初恋、现在 31 岁的金室慎之介;与此同时,像往常一样去佛堂练习的相生葵却遇见了来自过去、被束缚在此的 18 岁的慎之介。围绕这三人的四角关系,一段关于青春与成长的物语由此展开。

「井底之蛙不知大海辽阔,却知晓天空之蓝」,《知晓天空之蓝的人啊》讲述的就是这样一则故事。吃了药的冈妈再次献上高水平剧本,完美刻画了姐妹二人的亲情及对慎之介的复杂情愫,慎之介 13 年间的转变也令结局更加触动人心。干脆利落的叙事、恰如其分的配乐,加上最大程度调动观众情绪的高潮演出,都让空青成为了一部观感出众的佳作。

想哭的我戴上了猫的面具

关键词:青春 / 恋爱 / 奇幻
片长:104 分钟
观看渠道:Netflix / 西瓜视频 / 今日头条 / 抖音

总之再来一包胃……算了还是买纸巾吧

《想哭的我戴上了猫的面具》的剧本同样出自冈田麿里之手,是《企鹅公路》制作公司 studio Colorido 的第一部原创长篇动画电影。本作原定 6 月 5 日公映,但受新冠疫情影响延期,最终改为 6 月 18 日 Netflix 全球独家配信,成为了第一部未在影院放映、直接上线流媒体的日本动画电影,长远来看,这或许会是业界的转折点之一。

与空青相比,本作的设定更脱离现实,感情也更加细腻。中学二年级的笹木美代每天都向自己喜欢的男生日之出贤人发动攻势,完全不在乎旁人的看法。尽管一直被对方无视,但从神秘的猫店主那里得到不可思议面具的她,放学后能以猫·太郎的身份接近日之出,而日之出也只有面对太郎时才能坦诚心扉。两人互相依赖时,再次出现的猫店主却要求她将猫的面具与人的面孔交换,命运由此转变。

由于尴尬癌发作,本作前半部分我其实是跳着看完的,但女主丧失了人类身份、前往猫之世界后,画面观感大幅提升,剧情也逐渐走上高潮,甚至有种吉卜力的感觉。比较可惜的是,结尾的处理方式略显平淡,许多感情线也没能完全展开,笼统概括一下,就是少了点冈妈味儿吧。不过,《想哭的我戴上了猫的面具》的制作相当出色,作画和演出都引起舒适,音乐则堪称一大亮点,即使不看动画也推荐去听一听。

本周看什么 6.12

辉夜大小姐想让我告白? 天才们的恋爱头脑战

关键词:漫画改 / 校园 / 恋爱 / 搞笑
片长:24 分钟(单集)× 12 集
观看渠道:哔哩哔哩 / Netflix

五等分的石上

第一部原创作品《ib -instant bullet-》被腰斩后,漫画家赤坂明似乎找到了扬长避短的诀窍:其后连载的《辉夜大小姐想让我告白~天才们的恋爱头脑战~》继承了前作的密集笑点和别样展开,但背景回归日常,避免在动作戏中暴露自己画功和分镜上存在的问题。由此,近年来最出色的恋爱喜剧漫画之一诞生了,其不仅包揽众多奖项,还衍生出外传漫画、TV 动画、小说和真人电影等,备受瞩目。

尽管具备传统校园恋爱漫画的不少特征,但辉夜姬的设定相当独特:汇聚全日本最出色年轻人的秀知院学园内,学生会副会长四宫辉夜和会长白银御行均想同对方交往,但心高气傲的两人却不愿首先迈出那一步,并展开了「想方设法让对方向我告白」的恋爱头脑战。虽然漫画前期只是不断变换手法的单元剧,但后期摆脱桎梏后,数则支线故事的展开都颇具新意,也令众多登场角色的形象更加丰满。

作为 Aniplex 力推、A-1 Pictures 主力阵容制作的动画,辉夜姬第一季质量就极其出彩,从作画到音乐均无可挑剔,而今年四月开播的 TV 动画第二季沿袭原班人马,经费和工期都相当充裕,还将呈现漫画中的两处高潮部分。在春物、Re0 和 SAO 等诸多人气续作均宣布延期后,辉夜 2 更有成为季度霸权的潜力,走过路过千万不要错过。

本周看什么 6.5

大欺诈师 / GREAT PRETENDER

关键词:剧情 / 悬疑 / 犯罪
片长:23 分钟(单集)× 23 集
观看渠道:AcFun / Netflix

大欺诈师不可能翻车,我要吹 WIT STUDIO!

「霸权社」WIT STUDIO 制作,《鬼灯的冷彻》镝木宏监督,《Legal High》古沢良太包揽剧本和系列构成,还请来了 EVA 的角色设计贞本义行,《GREAT PRETENDER》可谓是一部自带光环的动画,以至于开播前官网就写着「本世纪最强娱乐向动画」。不过,考虑到上一部阵容光鲜还被提前吹爆的动画是《DARLING in the FRANXX》,我总感觉部分观众的 PTSD 又要犯了。

《GREAT PRETENDER》的设定与古沢良太另一部剧集《行骗天下 JP》颇为相似,主角团也是以欺诈坏人为己任的信用欺诈师们。故事伊始,我们就见证了一场精心设计的连环骗局,然而,自诩「日本第一天才欺诈师」的主角枝村真人却在试图欺诈法国人罗兰·蒂埃里时失败,反而落入了对方设下的陷阱,被迫赌上自己的前途,涉足一场精心策划的「欺诈游戏」。

从提前配信的前 5 集来看,《GREAT PRETENDER》可圈可点之处颇多,最后枝村所做的选择出人意料又在情理之中,是最大的剧情亮点之一。然而,古沢良太惯用的反转反转再反转套路着实有些审美疲劳,以至于第 5 集紧张刺激的剧情高潮让我笑出了声。不过,前 5 集也就是本作的第一章结束后,罗兰的组织已大致揭开全貌,接下来的几场骗局很难再使用同一种手法,值得期待。

能让 WIT STUDIO 放弃巨人最终季,《GREAT PRETENDER》的制作水平自然不必担心,低多边形的画面风格颇具特色,高饱和度的色彩搭配也不落窠臼。OP 致敬《猫鼠游戏》,又让我想起《FRAMED》;ED 则直接采用皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞的《The Great Pretender》,点题又契合基调。人物立体、剧情紧凑、作画突出、音乐契合,相信《GREAT PRETENDER》总有一处能满足你。

本周看什么 5.29

隐瞒之事

关键词:漫画改 / 喜剧 / 亲情 / 治愈
片长:23 分钟(单集)× 12 集
观看渠道:AcFun

欢迎回家

在我看来, 久米田康治是位精神不太正常(褒义)的漫画家,不仅为自己举办了生前葬,大部分作品的收尾方式也绝不是一般人能想到的。尽管多部作品被腰斩,但久米田同样是位幸运的漫画家,难以改编的《再见!绝望先生》遇上了风格相契的监督新房昭之,以大胆的表现方式成为经典;而《隐瞒之事》的动画也相当有原作风范,熟悉的绝望系人设、清新的美术风格和安定的剧情演出都令人满意。

在《隐瞒之事》中,知名成人漫画家后藤可久士(日语音同隐瞒之事)喜得千金,因为不想让女儿后藤姬知道自己的真正职业,可久士千方百计隐瞒,每天早晨穿西装道别,装作普通上班族,由此也产生了诸多笑料和泪点。鉴于该作中出现了诸多久米田康治本人的自黑情节,也符合他为了避免麻烦而在日常生活中使用假名等习惯,《隐瞒之事》被认为是久米田的半自传漫画,也是他本人自称的最后一部动画化作品。之所以称为「半自传」,是因为《隐瞒之事》后期的情节显然不是久米田本人亲历。如果你曾读过《妄想改造人改藏》和《再见!绝望先生》等漫画,或许心里已有准备:久米田怎么可能就这么平淡画到结局呢。

《隐瞒之事》的动画相当出彩,尽管当初得知不是 SHAFT 制作时我曾有几分失落,但亚细亚堂的改编相当用心,在 BNA 高开低走后,可谓我的四月最佳了。制作组不仅请来堪称豪华的声优阵容,作画也别有风味,简单的线条勾勒出动人的家庭日常,故事节奏恰如其分,双线叙事处处伏笔,回忆和现在交织,过渡平顺自然,令人悲喜交织。OP 和 ED 的画面每帧都是壁纸,歌词和画面还暗藏剧情线索,绝对不容错过。

本周看什么 5.22

动物新世代 / BNA

关键词:奇幻 / 动作 / 剧情
片长:23 分钟(单集)× 12 集
观看渠道:哔哩哔哩 / Netflix 日区

扳机写给扳机的情书

AX 2019 上企划公开后,《动物新世代》就成了我今年最期待的动画之一,3 月 21 日 Netflix 提前配信时直接在没有字幕的情况下蒙完了前六集。然而,正所谓期待越高,摔得越惨,虽然本作离烂片尚有距离,但监督吉成曜犯了和《小魔女学园》TV 版一样的毛病,节奏把控不清,前期还有插入单元剧的余裕,后期就只能光速挖坑填坑再反转,观感着实不佳。

《动物新世代》的主线虽然套路但好用,女高中生影森满因不明原因变成狸猫兽人,并前往兽人都市避难,在寻找解药的过程中一路触发并解决新事件。以季番的长度,讲这样的故事完全足够,但扳机社有个坏毛病,想到什么新点子都要加进来,人兽争端、政商勾结、地下产业、邪教扩张我全都要,负责剧本的中島一基还玩了和《普罗米亚》完全一致的终盘超展开,险些让我以为这是搞笑番。

虽然吐槽了这么多,但《动物新世代》的亮点同样不少,今石洋之操刀的第 5 集带有强烈的个人风格,剧情、作画和演出等各方面都出类拔萃,而其它几个单元剧的结构也相当完整,值得一看。作为扳机社的强项,本作的美术别具一格,兽人都市的建筑风格、剧中角色的人兽形态设计、追踪气味时的直观拟态和 ED 的色彩搭配都堪称典范。整体来看,仍不失为一部值得推荐的良作。

时光碎片

关键词:漫画改 / 恋爱 / 青春 / 校园
片长:60 分钟

如果时光停止,你会做些什么?

如果你读过我年初写的 2020 冬季动画前瞻,或许对 Tear-studio 这家倒霉公司有点印象:社长连夜跑路,账户一瞬注销,雇员没有办法,只好拿着制作资料抵工资,而去年底上映的 OVA《时光碎片》(又译《时光沙漏》),也成了其遗作。尽管当时已在小范围内博得好评,但直到本月 13 日 BD 发售,本作才走进更多人的视野。

《时光碎片》的故事梗概很简单:不擅长与人交流的高中生森谷美铃,拥有可以让时间停止流逝 3 分钟的特殊能力,并利用它逃避各种社交场合。然而,这一能力却对同班的村上遥无效,森谷也在试图偷窥村上时被发现,只得答应听从她的任何愿望。历经众多二人独享的 3 分钟后,森谷渐渐学会与人相处,村上的秘密也浮出水面,两人的关系迎来了最终的转折点。

要在 60 分钟内讲一个好故事,对任何监督都是挑战,经费和工期均不充裕时就更困难了。尽管《时光碎片》BD 的画面仍流露着贫穷的气息,但优秀的表现手法为其加分不少。时间停止时的悄无声息、恢复流动时的人潮汹涌、光影交织的氛围营造,前期平淡的日常情绪在收尾时集中爆发,呈现了堪称精彩的告白段落。

Matrix 群讨论:我想推荐这本书

如果你对科幻小说的了解不止于《三体》,或许曾听说过黄金时代的「世界科幻三巨头」这一称谓,即阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫三位科幻小说大家。其中我最喜欢的,当属阿瑟·克拉克。

提起这一名字,大部分人应该会首先想起《太空漫游》四部曲。这当然是科幻史上的不朽名作,而我却更推崇他早期写就的《月海沉船》(A Fall of Moondust)。它的故事主干非常简单,沉寂千万年的沙海吞没了行于其上的游轮,也让二十二位乘客困于月面数十米下,当然,克服种种险境后,全员逃出生天。

《月海沉船》没有跨越数万光年的宏伟场面,也没有对未来世界的极力渲染,大部分篇幅都集中在「西灵号」游轮内部。我欣赏它则是因为其足够真实,又足够浪漫。「真实」体现在书中的各个细节:游轮在月面尘埃上航行的原理、外界搜救时尝试的方案、随时间逐渐变化的游客心理,都让读者有种类似事件可能在未来发生的感觉;「浪漫」则体现在对人性和科学的讴歌,尤其是第十六章「这是一个良好的开端,也是一个象征,在这广袤而危险的宇宙中,人类是孤独的,但很快便会征服一切。」,可谓是科幻黄金时代的一个注脚。

这种真实与浪漫在克拉克的其它作品中也常有体现,如 1947 年写就的《太空序曲》(Prelude to Space)就详尽描绘了人类首次登月前的情景,并以「普罗米修斯号」腾空而起作结。22 年后,人类圆梦。1979 年出版的《天堂的喷泉》(The Fountains of Paradise)则预言了「轨道电梯」的可能性,由两千年前的岛国动荡,到现代科学与宗教的缠斗,再由外星访客的疑问作结,情节跌宕起伏、引人入胜。

谈到外星访客,克拉克的《拉玛》(Rama)系列是绕不开的作品。当巨型宇宙飞船突然来到太阳系,人类世界会受到怎样的冲击?当它由沉寂中苏醒,改变轨道直奔地球,又会造成什么影响?在书中自有答案。《童年的终结》(Childhood’s End)中对外星生命的刻画则更具冲击力,高等文明降临地球,用压倒性的科技优势接管人类社会,消灭了一切不公,最终令人类脱离了「童年」。那么,代价是什么?依然请你去书中寻找答案。

除了克拉克外,我印象最深刻的硬科幻作品还有杰弗里·A·兰迪斯的短篇小说《镜中人》(The Man in the Mirror)。如果你只身困在近乎绝对光滑的镜面巨碗中,氧气即将耗尽,应该如何逃生?为免剧透嫌疑,感兴趣的读者不妨去阅读原文。兰迪斯的另一部短篇小说《追赶太阳》(A Walk in the Sun)则讲述了因事故被困于月面的宇航员为了生存,三十天内绕月球一周的故事。「向西,一直向西,和太阳赛跑。」

当然,科幻小说的魅力不仅在于「科」,更在于「幻」。与前述作品在科学性上处于另一极端的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列也是我的心头好,其中的 42、毛巾和 Don’t Panic 等元素更是成为了流行文化的一部分。我最欣赏的则是作者道格拉斯·亚当斯对现代文明的戏谑态度(不妨搜索一下他的科技三定律),在其另一部作品《全能侦探社》(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)开头,就构想了名为「电僧」的高科技产物:「电僧替你相信事物,也就是相信世界希望你相信的各种事物,省得你去完成这项越来越困难的任务」。这种金句,在他的作品中俯拾皆是。

作为「黄金时代科幻三巨头」的另一成员,罗伯特·海因莱因最为人熟知的或许是《星船伞兵》、《异乡异客》和《严厉的月亮》等严肃作品,不过我更喜欢他磕药时(误)写的短篇小说《你们这些还魂尸——》(—All You Zombies—)这种「我上了我又生了我」的时间悖论难题。如果你喜欢在时间线间反复横跳,还可以阅读海因莱因的后期作品《穿墙猫》(The Cat Who Walks Through Walls),并与乱入的前作人物打个招呼。

关于时间旅行,华裔科幻作家特德·姜的短篇小说《商人和炼金术士之门》(The Merchant and the Alchemist’s Gate)给出了宿命论的答案。一位巴格达商人误入炼金术士的店铺,听闻绳匠、织工和妇人的奇遇后,借由年门回到过去,想拯救自己的爱人,却因种种意外未能成功。「没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔,可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些,但这已经足够了。」

中国科幻小说家王晋康所著《有关时空旅行的马龙定律》也持有相似的观点:一位天才科学家将时间机器的首次载人试验用于拯救数年前自寻短见的挚友马龙,却因对旧时空的过度干涉被吞噬,故事的解决方案,则是用第二次干涉将时间线扳回原有轨道。而在《决战美杜莎》中,一位想流芳百世的亿万富翁将自己的意识发射至黑洞视界内,从此逃脱时间流逝的诅咒,也被禁锢于黑洞中,直至宇宙毁灭又新生。「正像他对那位玄孙船长说过的,他将咀嚼着这些记忆,打发 150 亿年的岁月。」

另一位科幻作家柳文扬的短篇小说《一日囚》中,则为时间旅行赋予了别样的玩法。一名未来世界的犯人被判处「一日无期徒刑」,他可以在无限的空间中自由活动,时间却会在一天结束时重置,将他带回零点的出租屋内,周而复始。他可以与所有人互动,「但唯一不公平的是,他们每一天都是不同的」。柳公子另一篇关于时间旅行的小说《托马斯叔叔的推荐信》则在数百字内刻画了由十九世纪来到当代,却因人们的傲慢而失望离去的天才少年,转折相当惊艳。

说到神转折,欧·亨利式结尾几乎成了专有名词,他的短篇小说《麦琪的礼物》还进了国内语文教材。幻想小说作家燕垒生的短篇小说《礼物》则将舞台搬到未来,感情破裂的夫妻互相猜忌,为了获得能保障生命权的荣誉勋章,妻子不惜谋杀战场归来的丈夫,却一无所获,而那枚勋章正是丈夫准备好的生日礼物。在疫情期间,你或许听说过燕垒生的另一部作品《瘟疫》,其中的台词「不管意识形态如何,国体如何,在这场瘟疫面前,人人平等」广为流传,但这篇小说的主旨,仍是爱情。

疫情期间甚嚣尘上的,还有美国崩溃论,部分自媒体甚至已经开始畅想美国解体后各州要求加入中国的情境了。韩松上世纪末写就的科幻小说《火星照耀美国》在设定上颇能满足部分人的民族自豪感:金融危机后美国经济大幅衰退,沦为三流国家,中国则成为了超级大国,拯救世界。但读罢全书,你或许会陷入迷惑:这真不是高级黑么?在韩松的另一部作品《红色海洋》中,历史通篇错位,东西文明分化,一方飞向太空,一方退入海洋,最终进入新的轮回。

中国科幻的另一大流派,是对传统历史和神话的解构。典型范例如钱莉芳的《天意》,在没有明显违背史实的情况下,为中华文明诞生和秦汉王朝更替的历史套上一层外星势力的阴谋,也让我对历史上的韩信始终有种先入为主的偏爱。飞氘的《一览众山小》则描绘了孔子登泰山的所见所闻,在山巅历经万物虚实、世事轮回后,夫子开始兴办学堂。「不只讲礼乐,也要找人讲算术,讲天文,讲水利,讲种田。」

除了诠释传说外,更常见的是化用中国元素的未来社会见闻。比如夏茄《百鬼夜行街》的舞台就在荒废的鬼街游乐场中,里面生活着小倩、燕赤霞、宁哥儿等众多鬼怪。小倩为了给孩子筹钱治病,将自己变卖,最后灵魂也被抵押,灌进白肤黑发的女鬼内,成为鬼街游客的玩物。宁哥儿本是小倩收养的唯一的活人,七岁后却不再长大,只是更加高级的玩物。最后,钢铁蜘蛛前来将鬼街夷平,暴露在阳光下的鬼怪一一挣扎死去,「整个世界倾斜了过来,倾斜的天空,倾斜的街道,倾斜的雪花在飘」,故事在小倩淡红色的眼泪中画下句点。

当然,喜欢钻研神学的科幻奇幻作家不是国内专利,罗杰·泽拉兹尼就是个好例子。他的《光明王》(Lord of Light)巧妙融合了印度教和佛教经典,塑造了一个科技高度发达、人民极度愚昧的反乌托邦社会,神明掌控一切,以轮回得永生,以轮回惩众生。《安珀志》(The Chronicles of Amber)系列则由现代地球起笔,展开无数平行世界的投影,直至唯一真实存在的安珀:「在一切存在过、将要存在的城市中,安珀是最伟大的。安珀一直存在,还将永远存在下去。其他任何城市,任何地方的任何城市,都只是反映出安珀某个时期的影子。」

另一位科幻奇幻大家厄休拉·勒古恩则推崇道家思想,其《地海传奇》(Earthsea)系列就深受影响。「自无而有,自始而终,孰能知悉?夫近而为退,凡人不知其道也。」「唯静默,生言语;唯黑暗,成光明;唯死亡,得再生;鹰扬虚空,灿兮明兮。」格得由一介乡间少年成长为大法师,与自我和解,与恬娜相聚相离,直至失去法力,回归平凡。讲述英雄迟暮之年的《地海孤儿》(Tehanu)是系列中最独特的一本,也是我最喜欢的一本。

比科幻作家更喜欢神神叨叨概念的,当属推理小说作家了,毕竟所有密室杀人都可以归功于鬼魂作案。城平京原作的漫画《虚构推理》干脆把它拿到台面上,「钢人七濑是存在的,并不是什么犯罪或者阴谋,而是真正的鬼魂」,主角团则需要推理出伪解答把群众糊弄过去,当无人相信鬼怪存在,其便会自然消逝。

另一部带有些许推理元素,又颇为与众不同的漫画是野田悟的《黄金神威》。故事发生在明治末年的北海道,退役士兵和阿依努族少女相识,为了寻找在多年前劫案中失踪的金块踏上旅程,并与众多势力围绕刺青人皮展开交锋。《黄金神威》的一大亮点是全员智商在线,剧情一波三折,几度反转,又总能见缝插针抖个包袱,还可以无缝过渡到阿依努传统美食大赏,相当下饭。

说到下饭,不能不提九井谅子老师的漫画《迷宫饭》。迷宫深处与恶龙决战的勇者一行因食粮不足落败,解决方案当然是以魔物为食:走路菇和魔蝎剁了水煮,食人花与史莱姆混合成派,鸡蛇全身都是宝藏,铠甲和名画也不能放过。秉承科学的大无畏精神,因地制宜向迷宫深处进发。除了异世界美食评鉴指南外,《迷宫饭》还剖析了不少常见设定:迷宫的机制是什么?复活魔法是如何实现的?魅魔是怎样吸取精气的?欲知详情,欢迎阅读漫画原作。

在大童澄瞳的漫画《别对映像研出手!》中,主角浅草绿也秉持「设定即生命」的理念,沉浸在自己描绘的最强世界中,直到与两位各有所长的同学结为映像研,并开始真正制作动画。映像研的魅力,在于脱胎现实、超越现实又影响现实的想象。当彻夜赶出的原画变为成品,身着水手服的少女迎击战车,相信你也会被她们打动。

常被拿来与映像研对比的动画《白箱》主线同样是动画制作,但更加写实。其主角宫森葵在故事开始时的职位是制作进行,这是做什么的?不妨阅读动画公司 TRIGGER 创始人之一舛本和也所著《制作进行》一书。它详细介绍了制作进行的工作内容、所需技能和职业规划等,还收录了《小魔女学园》OVA 的部分设定、脚本和分镜资料,是入门日本动画业界的好帮手。当然,「光说漂亮话是无法在动画制作现场生存的,这是一个艰辛又充满泥臭味的世界。」

要想深入了解日本另一文化产业,我推荐藤木 TDC 的《日本 AV 影像史》——不要被名字吓到,这是一本非常正经的学术专著,全书没有一张插图,也没有诸如女优轶闻、姿势大全之类的花边佐料。它由二战后欧美色情内容解禁、地下录像泛滥导致日本 VIDEO 伦理协会雏形成立开始说起,系统阐述了日本成人视频产业 70 年代至 90 年代末的发展历程、法律法规的逐步完善、技术进步发挥的重要作用,以及改变了行业走向的几次标志性事件。诚如书中所言,「如果说色情片是日本独霸世界的影视技术带来的成果之一的话,那么它就是国民的智慧。」

安妮·科利尔的著作《卑微的套套:安全套进化史》(The Humble Little Condom: A History)同样是一本被名字耽误的书。今天,安全套已经成为全球最流行的避孕手段,但它是如何一步步进化而来,经历了怎样的波折,又引发过怎样的骚动?在书中,我们将从纸莎草写就的避孕秘药、希波克拉底的流产处方开始,沿时代的车轮一路向前,看看安全套在瘟疫、战争及和平年代的作用,了解它超然又低贱的地位。在现代,我们仍面临着致命疾病的威胁,「而唯一能预防这种疾病的方法,就是“卑微的小套套”。」

以史为鉴,我们还可以看看邻国如何评述中华文明。作为讲谈社百周年献礼,十二卷本《中国的历史》请来了日本各领域史学名家,由神话时代的夏朝讲到二十一世纪的中国发展,内容详实,且提供了另一种角度的视野。不过,由于各分册作者不同、两国文化存在差异、理念和立场也难以统一,这套丛书的水平也起伏不定,部分细节还有疏失,仍有改进余地。引用原著中的一段话,「甲午战争过后的这一个多世纪以来,日本对于中国的心情,却是一种轻蔑与憧憬之情相互参杂的情绪,这是难以否认的事实。」

论及日本对中国的复杂心情,二战是绕不开的话题。那么,德日两国为何会滑向法西斯与极权的深渊?理查德·J·埃文斯的专著《第三帝国的到来》(The Coming of the Third Reich)可以为我们解答一二。在本书中,我们可以了解希特勒和他的纳粹党徒如何利用魏玛共和国的制度缺陷夺取政权,又如何利用宣传树立共同敌人、将整个德意志绑上自己的战车,进而靠党卫军、告密者和小恩小惠维持独裁统治,直至整个世界都陷入灾难。因此,「独裁领袖的神话并不是德意志性格中某个古老的、根深蒂固的方面的表达,而是一种近代产物」,这是高效宣传和国家机器的胜利。

那么,直接穿越回一个世纪前,暗杀希特勒,能否拯救世界呢?当然,在 FC3000™ 时光机的用户手册中,就附赠了《1001 个意想不到的射杀阿道夫·希特勒的地点》。如果不幸时光机故障,你还可以翻开瑞安·诺思的《万物发明指南:时间旅行者生存手册》(How to Invent Everything: A Survival Guide for the Stranded Time Traveler),它提供了简易的历史进程判断方法和从零开始创造文明的必要知识,你可以教先人学习语言及文字、掌握采集和耕种的技巧、传授急救基础和药物配方,让自己成为新世界的神。